
54

L’INTERVIEW GQ

55

L’INTERVIEW GQ

54 55

Ph
ot

o 
Pa

sc
al

 It
o 

©
 Fl

am
m

ar
io

n

Entretien avec Philippe Jaenada réalisé par Sophie Rosemont.

« JE SUIS UN 
ENQUÊTEUR 
DE L’ÂME 
HUMAINE »

Après avoir exploré dans ses livres le territoire de 
l’autofiction, Philippe Jaenada brille dans le fait divers, 
qu’il revisite avec autant de bagou que de sensibilité. 
En témoigne son fabuleux Au printemps des monstres 
qui, au moment de la rencontre, figurait sur la liste du 
Goncourt...

U MATIN DU 27 MAI 
1964, Luc Taron, 
11 ans, est retrouvé 
assassiné dans le bois 

de Verrières, en banlieue parisienne. 
Dès les heures suivant le crime, les 
journalistes puis les parents reçoivent 
des messages sordides signés 
« L’Étrangleur ». Lequel est démas-
qué l’été suivant : il s’agit de Lucien 
Léger, jeune infirmier vite considéré 
comme le meurtrier, ce qui lui vaudra 
quatre décennies de prison... En 
fouillant dans son parcours et cette 
affaire beaucoup plus complexe 
qu’elle n’en a l’air, Philippe Jaenada 
réalise qu’il n’est peut-être pas cou-
pable. Ainsi, le temps de 753 pages 
passionnantes, fort d’un verbe agile, 

de ses piques humoristiques et de 
ses fameuses parenthèses, l’écrivain 
creuse le sillon du fait divers qu’il 
explore depuis quelques saisons, 
notamment avec La Petite femelle et 
La Serpe. Avec toujours cette veine 
autofictionnelle qui pointe, ici et là... 
Au printemps des monstres est à la 
fois haletant, angoissant et émou-
vant. Quand on lui parle, un mois 
après la parution de ce gros bébé 
nourri de tragédies humaines et 
d’ambivalences insaisissables, Jae-
nada est plus fatigué qu’à notre pré-
cédente rencontre au début de l’été : 
« Je suis content mais je n’arrête 
pas de gigoter dans tous les sens, 
c’est l’inverse de mes habitudes. Il 
faut que je sois plus raisonnable car 

les week-ends, aux salons du livre, 
je joue le jeune homme et le lende-
main, je le regrette amèrement... » 
Cela étant dit, il déborde toujours 
d’énergie lorsqu’il s’agit de parler de 
la plus grande affaire de sa vie : la 
littérature. 

Au printemps des monstres… 
quel beau titre. Comment vous 
est-il apparu ?
Dans sa bibliothèque, Lucien Léger 
avait un livre nommé Le printemps 
des monstres… pas d’un intérêt formi-
dable, mais j’aimais le titre. D’autre 
part, dans les courriers orduriers du 
personnage monstrueux qu’il avait 
créé, L’Étrangleur, se distingue, au 
milieu de la vulgarité, une phrase : 

A
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« AU BOUT DE 750 PAGES, JE N’AI 
RIEN VRAIMENT RÉSOLU. J’AI UNE 
INTIME CONVICTION, C’EST TOUT. 
JE SUIS PLUS UN DÉTECTIVE DU 
DIMANCHE. »

« Je suis de la graine qui pousse au 
printemps des monstres. » Elle res-
semble plus à Lucien Léger que tout 
le reste... En coupant la phrase en 
deux, j’ai mis en exergue cette notion 
importante de printemps incarnée 
par les années 1960, cruciales tant 
du point de vue des mœurs, du 
logement ou de la presse. Ce sont 
les balbutiements de notre société 
actuelle. Quant aux monstres, ils 
comptent aussi car si Léger était 
considéré comme LE monstre diabo-
lique par excellence, il n’était qu’un 
mythomane arrogant... Entouré, en 
revanche, de vrais monstres terri-
fiants, sombres et gluants. 
Il y a vingt ans, dans La 
grande à la bouche molle, 
vous étiez détective… et vous 
le redevenez avec vos derniers 
livres, mais surtout celui-ci !
Ce qui est rigolo, c’est que La 
grande à bouche molle est mon 
seul livre de fiction, une parodie de 
roman policier née d’un échec à en 
écrire un digne de ce nom. Le per-
sonnage principal est un détective 
qui ne résout rien ! Il en va de même 
pour Au printemps des monstres : au 
bout de 750 pages, je n’ai rien vrai-
ment résolu. J’ai une intime convic-
tion, c’est tout. Je suis plus un enquê-
teur de l’âme humaine, un détective 
du dimanche. Je me contente de 
décrypter des sentiments, des vices... 
et j’essaye d’être indulgent avec les 

policiers, les juges d’instructions, les 
journalistes car les conditions ne sont 
pas les mêmes. Ils avaient moins de 
temps que moi – j’y ai passé quatre 
ans, eux seulement quelques mois – 
et ils étaient pris dans le tourbillon 
de l’opinion publique qui détestait 
Lucien Léger. 
Comment se raconter en par-
lant des autres, sans perdre le 
fil de l’enquête ?
Cela permet d’alléger le propos. Car 
les trois derniers livres que j’ai écrits 
sont très sombres, il n’arrive que des 
choses affreuses aux protagonistes 
et il est difficile de prendre du recul. 
Alors, les éléments comiques, ou 
du moins les plus insouciants, ne 
peuvent venir que de moi.
Quel est le premier fait divers 
qui vous ait marqué ?
C’est l’affaire Christian Ranucci, 
un des derniers guillotinés avant 
l’abolition de la peine de mort. Et 
non pas le dernier : contrairement à 
ce qui se dit, deux Algériens l’ont été 
après lui. Un homme qu’on consi-
dère comme non coupable, surtout 
après la lecture du Pull-over rouge de 
Gilles Perrault. C’était le type même 
de l’erreur judiciaire fatale. Il y a 
une quinzaine d’années, je me suis 
repenché sur cette affaire et à mon 
avis, il est bien l’assassin de la petite 
Marie-Dolorès Rambla. Cela ne veut 
pas dire qu’il fallait lui couper la 
tête, mais je me suis rendu compte 

de la puissance hallucinante d’un 
livre. Perrault a fait croire à la France 
entière que ce garçon était innocent ! 
De quoi détruire la vie de toute une 
famille, celle de la petite victime, 
presqu’accusée d’avoir tué un 
homme qui ne le méritait pas. Son 
frère est devenu dingue, et meurtrier 
lui aussi. Ce qu’a fait Gilles Perrault, 
c’est une manipulation ahurissante... 
Cela m’a marqué en tant que jeune 
homme mais aussi en tant qu’écri-
vain. Je veux rendre hommage à des 
gens injustement regardés, mais sans 
tricher. D’où une obsession pour le 
détail, l’honnêteté et la vérité – sauf 
quand je parle de moi. 
Pourquoi l’histoire autour de 
l’assassinat du petit Luc Taron 
s’est imposée à vous ? 
En 2017, je faisais de la promo-
tion pour La Serpe et parfois des 
interviews croisées. Sur France Inter, 
nous devions échanger avec l’avo-
cat Henri Leclercq qui avait écrit 
ses Mémoires. Que j’ai lues, donc, 
avant que l’on se rencontre sur le 
plateau. Parmi toutes les affaires 
évoquées, il y avait celle de Lucien 
Léger et du petit Luc Taron, mort 
le 27 mai 1964, quelques heures 
après ma naissance. Je me suis dit, 
tiens, c’est curieux. D’autant qu’il y 
avait une phrase sur la culpabilité 
« probable » de Léger, ce qui m’a 
intrigué... Tous mes livres se passent 
de la même manière : quelque 

chose m’interpelle, je creuse un peu 
et je vois si cela peut fonctionner, 
si je peux passer un temps avec un 
protagoniste. J’ai hésité car Lucien 
Léger, c’est quand même un mec qui 
décrit à des parents les yeux de leur 
fils quand il a été étranglé. Même 
si c’est l’enfant d’Hitler, on ne fait 
pas ça ! Mais plus j’enquêtais, plus 
je lisais sa correspondance, moins 
j’avais de colère. En découvrant les 
lettres de sa femme, Solange, j’ai 
décidé de m’y plonger totalement. 
Elle apporte de la lumière que je 
cherche même dans les histoires les 
plus sinistres. Cela m’a définitivement 
convaincu. Se sont ensuivis deux ans 
de recherche et un an et demi d’écri-
ture. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles je m’intéresse aux faits 
divers : la richesse extraordinaire 
des documents. Quitte à en sortir en 
miettes, comme pour Au printemps 
des monstres.
Comme nombre de vos person-
nages féminins, Solange a une 
importance cruciale au sein du 
récit...
Elle qu’on jugeait démente et sans 
intérêt était en réalité quelqu’un d’in-
telligent, de sensible, de lucide, de 
drôle. J’ai reçu une lettre hier d’une 
dame qui m’écrit qu’elle était avec 
elle au collège, que la voir sur la 
couverture du livre l’avait beaucoup 
touchée, et m’annonce que sa meil-
leure amie était l’actrice Marie-Pierre 
Casey. Je vais la contacter car, si 
mon boulot d’écrivain est terminé, 
j’ai espoir qu’il y aura de nouveaux 
éléments... Mis à part ce type de 
courrier enthousiasmant, j’ai éga-
lement reçu une lettre anonyme 
écrite en lettres bâton : « J’ai lu votre 
torchon, tout est faux », etc. Signée 
par « une victime de L.L. ». On dirait 
un message de l’Étrangleur !
De tout votre corpus, quel 

personnage vous est particu-
lièrement antipathique ? 
J’aime tous ceux sur qui j’écris : Pau-
line Dubuisson, qui m’émeut beau-
coup, Georges Arnaud auquel je me 
suis attaché au fil de mon travail. Le 
moins sympa, c’est Lucien Léger. Il 
est trouble, menteur, toxique... mais 
il a quand même fait quarante-et-un 
ans de prison sans doute pour rien. 
En revanche, dans Au printemps des 
monstres, le père de Luc Taron est 
tout simplement odieux. Celui qui 
était censé être un père tyrannisé 
était en réalité un sale type, stupide 
et hargneux. Je le déteste et je ne l’ai 
d’ailleurs pas épargné dans le livre... 
Enfant, quel était le métier de 
vos rêves ?
Pilote d’avion. Mon tout premier mot 
a été « avion ». Avant de marcher, 
je m’accrochais à la fenêtre pour 
regarder les avions passer – nous 
habitions près d’Orly. Une nuit sur 
deux depuis cinquante-sept ans, 
je rêve qu’un avion s’écrase ! En 
tout cas, je n’avais aucune velléité 
d’ordre artistique, je lisais peu de 
livres, j’allais peu au cinéma... Étant 
bon en maths, j’ai passé un bac 
scientifique et il me semblait évident 
que je serais pilote. Un beau jour, 
à 20 ans, quand j’étudiais à la fac 
d’Orsay, je sortais de mes cours de 
physique-chimie, j’étais en voiture. Je 
me suis immobilisé à un feu rouge. 
Il est passé au vert, puis à nouveau 
au rouge. Soudainement, j’ai réalisé 
que je suivais, tel un robot, un 
chemin tout tracé, alors que je m’en 
foutais. 
C’était comme une révéla-
tion ?
Comme une révélation, oui. Je me 
revois encore dans la R5 beige, 
dans le parc de la faculté d’Orsay, 
incapable de bouger, comme si je 
me réveillais d’un mauvais rêve ou 

d’une séance d’hypnose. Je suis ren-
tré chez mes parents, où j’habitais 
encore car je n’étais pas très mature, 
et je leur ai annoncé que j’arrêtais 
tout. Surpris et déçu, mon père m’a 
alors demandé ce que je comptais 
faire. Un film passait à la télé dans 
le salon, et j’ai répondu, du tac au 
tac : « Du cinéma ! » C’était histoire 
de les rassurer. Je me suis inscrit dans 
une école de cinéma et j’ai rencontré 
des gens qui ne s’intéressaient qu’à 
l’art. Ça a transformé ma vie. 
Votre écriture est très visuelle, 
on retourne sur les lieux du 
crime, là où les personnages 
ont vécu, leurs vêtements 
et leurs tics sont détaillés... 
Auriez-vous pu choisir de 
faire des films plutôt que des 
livres ? 
J’aime le cinéma, mais en tant que 
spectateur. Moi qui aie besoin 
d’isolement et de solitude, j’aurais du 
mal sur un plateau de tournage... À 
l’époque où je racontais ma vie dans 
mes livres, je déclinais les adap-
tations. Hormis celle du Chameau 
sauvage, renommé À Plus Pollux, 
que j’avais accepté car c’était mon 
premier roman et j’étais impression-
né. Et puis j’avais besoin d’argent ! 
Aujourd’hui, je ne peux pas refuser 
car il ne s’agit plus de moi – La Petite 
femelle a d’ailleurs été adapté. Je ne 
l’ai pas vu : ils font ce qu’ils veulent, 
mais je ne veux pas y participer. Car 
l’une des forces les plus intéressantes 
de la littérature, c’est que chacun se 
fait son idée, on ne nous montre pas 
ce qu’on aurait pu imaginer. Ces pe-
tits signes noirs sur du papier blanc 
font naître une multitude d’images. 
Une voiture de luxe garée devant un 
chalet de montagne prendra cent al-
lures différentes chez cent lecteurs... 
Ce n’est pas le cas au cinéma.
Qui vous lit en premier ? 
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« SI UN CHAMPION DE PING-PONG 
A BESOIN DE TAPER HUIT HEURES 
QUOTIDIENNEMENT DANS UNE PE-
TITE BALLE, MOI JE PRÉFÈRE ME PLON-
GER DANS L’ÉCRITURE D’UN LIVRE. »

Anne-Catherine, ma compagne. 
Et c’est la seule personne que 
j’écoute. Si elle me dit qu’un pas-
sage n’est pas drôle, ou trop long, 
ou ennuyeux, ou qu’un passage ne 
me ressemble pas, je coupe immé-
diatement. Si mon éditeur me dit 
qu’un chapitre est trop long (ce qui 
m’arrive souvent !), je réfléchis... Par 
exemple, il souhaitait que je raccour-
cisse le début de La Petite femelle qui 
raconte l’Occupation à Dunkerque. 
Après réflexion, je l’ai gardé ! 
D’après moi, un bon livre doit expri-
mer ce qu’est son auteur. Le but de 
toute forme artistique, c’est de se dé-
brouiller pour extraire ce qu’on a en 
soi et le rendre visible. Me connais-
sant mieux que quiconque, Anne-Ca-
therine sait précisément ce qui me 
correspond ou pas. Cette fois, j’ai 
fait une exception en soumettant le 
manuscrit à Stéphane Troplain, qui 
était proche de Léger, et son père 
Jean-Louis Ivani. Ce sont les auteurs 
du plus grand document sur l’affaire, 
Le Voleur de crimes : L’affaire Léger, 
et il me semblait inconcevable de ne 
pas avoir leur regard. 
Il suffit de vous lire pour com-
prendre que vous êtes, doux 
euphémisme, surinvesti dans 
votre œuvre littéraire. Com-
ment le vivez-vous au quoti-
dien ?
C’est le sens de ma vie. Si un cham-
pion du monde de ping-pong a 

besoin de taper huit heures quoti-
diennement avec une raquette dans 
une petite balle, moi je préfère me 
plonger dans les archives et dans 
l’écriture d’un livre. Je consacre 
toutes mes journées à ce qui com-
pose le cœur de ma vie. Je n’ai pas 
l’impression de me sacrifier, ni de 
faire des efforts, même si je peux 
m’engloutir entièrement dans des re-
cherches, comme ça l’a été pour Au 
printemps des monstres. « Passion » 
est devenu un mot galvaudé, mais il 
s’agit bien de cela. Je ne peux rien 
faire de mieux que les années que je 
viens de passer avec Au printemps 
des monstres.
Pourquoi écrire ?
Personne ne le sait. Hormis ceux qui 
ont comme objectif de gagner de 
l’argent, et d’ailleurs, c’est un vrai 
métier de produire des livres lus 
par des millions de gens. Or, pour 
la plupart des écrivains, l’argent 
n’est pas un objectif car ce n’est pas 
franchement une voie royale pour 
devenir riche. La célébrité non plus, 
car ils veulent souvent qu’on les laisse 
tranquilles !
Vous n’avez jamais envisagé 
d’arrêter ?
Si. Pendant plus de quinze ans, 
j’ai consacré tout mon temps à des 
livres qui n’intéressaient que très 
peu de monde. Avec le recul, je me 
demande comment j’ai pu en faire 
un deuxième, puis un troisième... 

Au bout d’un moment, je ne savais 
plus quoi écrire. D’autant plus que 
ma vie s’était ralentie, était devenue 
monotone, et je ne me voulais pas 
inventer des histoires. Entre 2003 et 
2009, je n’ai pas écrit. Je me sentais 
vide, inutile. Mais j’ai compris par 
défaut que l’écriture était un moteur 
existentiel. Quand je vois des gens 
touchés, émus, ou amusés par mes 
romans, ça justifie ma présence à la 
surface de la planète. Sinon, je suis 
juste bon à boire un coup au bistrot.
Ce Bistrot Lafayette, dont vous 
parlez dans tous vos livres, on 
peut toujours vous y trouver ?
Bien sûr, donc on vient m’y voir tous 
les jours. Comme j’ai une réputation 
d’ours, les gens ne se vexent pas 
quand je réponds parfois, mais 
gentiment, que je veux juste boire un 
verre tranquille. Je ne suis pas Patrick 
Bruel, les gens ne se jettent pas sur 
moi. D’ailleurs, on se jette rarement 
sur les écrivains !
Votre nomination pour le Prix 
Goncourt suscite cependant 
beaucoup d’attention. Cela 
vous angoisse ?
Pas du tout, je suis très serein. Ça 
fait très plaisir d’être nommé mais je 
suis réaliste : j’ai autant de chances 
de gagner le Goncourt que de voir 
des vaches voler dans le ciel en 
faisant des loopings. Donc si c’est le 
cas, c’est formidable ! Mais comme 
tous les gros lots, on peut ne jamais 
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« D’APRÈS MOI, UN BON LIVRE DOIT 
EXPRIMER CE QU’EST SON AUTEUR. 
LE BUT DE TOUTE FORME ARTISTIQUE, 
C’EST D’EXTRAIRE CE QU’ON A EN SOI 
ET LE RENDRE VISIBLE. »

les toucher, donc je n’ai aucune 
pression. 
Quel auteur a été essentiel 
dans votre cheminement 
d’écrivain ?
Beaucoup sont importants, comme 
Modiano. Or, quand on commence 
par lire Proust, Flaubert ou Stendhal, 
on se sent un peu écrasé par la 
cathédrale qu’est la littérature... 
Jusqu’à ce qu’une amie me donne 
un livre de l’Américain Richard Brau-
tigan, très connu dans les années 
1980, un peu oublié désormais. C’est 
Willard et ses trophées de bowling, 
a priori pas le chef-d’œuvre du 
siècle, mais il m’a fait comprendre 
ce qu’était vraiment la littérature et 
qu’on pouvait écrire ce qu’on voulait 
de la manière qu’on voulait. Il m’a 
permis de voir mon monde, donc 
mon avenir. Brautigan a été ma 
bonne fée. 
Revenons à Patrick Modiano : 
vous avez en commun cette 
faculté à fouiller le passé pour 
éclairer – ou pas – le présent...
Je ne veux surtout pas me compa-
rer à Modiano, qui me fascine. Il 
possède cette grâce magique qui lui 
permet de matérialiser, d’incarner le 
passage du temps, la disparition des 
choses et de gens avec une finesse, 
une poésie... Sans avoir l’air d’y tou-
cher. D’autant qu’il mélange le vrai 
et le faux, il croise les personnages et 
les histoires avec beaucoup de pré-

cision. En le lisant attentivement, on 
parvient à faire des recoupements 
mais je crois que tout est calculé. 
Certes, mon personnage de narra-
teur se balade sur tous les lieux pour 
obtenir un effet de superposition des 
temps... Disons que c’est le même 
principe. Pour ma part, je ne truque 
rien autour des personnes dont je 
parle mais me concernant, rien n’est 
forcément vrai... 
En quoi votre corpus reflète 
votre quête du bonheur ? 
Le but de mon premier livre, c’était 
ça. La technique du chameau 
sauvage vient du XIXe siècle, où des 
Australiens ont importé du Sahara 
des chameaux, cet animal qui n’y 
existe pas à l’état sauvage et qui 
a dû organiser ses propres codes 
sociétaux. Comme chez beaucoup 
d’animaux, il y a un mâle et de 
nombreuses femelles. Quand un 
autre mâle passe, ils doivent s’affron-
ter pour savoir qui va être le chef du 
harem. Ils paradent pour savoir qui 
est le plus beau, le plus fort... et tout 
d’un coup, l’un des deux s’arrête et 
se couche par terre. Contrairement à 
ce qu’on pourrait penser, c’est celui 
qui a décidé qu’il avait gagné. Ainsi, 
mon premier roman a été le fruit 
d’une année passée enfermé chez 
moi, au plus mal, souvent allongé, 
sans parler, dont je suis sorti en 
affirmant que je serai un chameau 
sauvage, que tout irait bien. Car 

quel autre but de notre passage sur 
terre que celui d’être bien ? Je ne 
sais pas ce qu’est le bonheur, mais 
depuis presque trente ans, j’ai atteint 
un certain état d’insouciance. Car le 
bonheur ne dure jamais : on ne peut 
vivre en permanence dans une sorte 
de béatitude ahurie et souriante. L’in-
souciance, elle, peut durer toujours. 
Sans jouer le gourou, le prophète 
ou le donneur de leçons, j’essaye de 
montrer dans mes livres qu’on peut 
se détacher, d’une manière ou d’une 
autre, des plus grandes tristesses. 

Philippe Jaenada, 
Au printemps  
des monstres, 
éditions  
Mialet-Barrault. D
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