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Aprés avoir exploré dans ses livres le territoire de
I'auvtofiction, Philippe Jaenada brille dans le fait divers,
qu’il revisite avec avtant de bagou que de sensibilité.
En témoigne son fabuleux Av printemps des monstres
qui, au moment de la rencontre, figurait sur la liste du
Goncouri...

U MATIN DU 27 MAI
1964, Luc Taron,

11 ans, est retrouvé
assassiné dans le bois
de Verriéres, en banlieue parisienne.
Dés les heures suivant le crime, les
journalistes puis les parents recoivent
des messages sordides signés

« L'Etrangleur ». Lequel est démas-
qué I'été suivant : il s’agit de Lucien
Léger, jeune infirmier vite considéré
comme le meurtrier, ce qui lui vaudra
quatre décennies de prison... En
fouillant dans son parcours et cette
affaire beaucoup plus complexe
qu'elle n’en a I'air, Philippe Jaenada
réalise qu'il n'est peut-étre pas cou-
pable. Ainsi, le temps de 753 pages
passionnantes, fort d'un verbe agile,

de ses piques humoristiques et de
ses fameuses parenthéses, I'écrivain
creuse le sillon du fait divers qu'il
explore depuis quelques saisons,
notamment avec La Petite femelle et
La Serpe. Avec toujours cette veine
autofictionnelle qui pointe, ici et la...
Au printemps des monstres est & la
fois haletant, angoissant et émou-
vant. Quand on lui parle, un mois
aprés la parution de ce gros bébé
nourri de tragédies humaines et
d’ambivalences insaisissables, Jae-
nada est plus fatigué qu’a notre pré-

cédente rencontre au début de I'été :

« Je suis content mais je n’arréte
pas de gigoter dans tous les sens,
c'est I'inverse de mes habitudes. I
faut que je sois plus raisonnable car

les week-ends, aux salons du livre,

ie joue le jeune homme et le lende-
main, je le regrette amérement... »
Cela étant dit, il déborde toujours
d’énergie lorsqu’il s'agit de parler de
la plus grande affaire de sa vie : la
littérature.

Av printemps des monsires...
quel beavu titre. Comment vous
est-il apparu ?

Dans sa bibliothéque, Lucien Léger
avait un livre nommé Le printemps
des monstres... pas d'un intérét formi-
dable, mais j'aimais le titre. D'autre
part, dans les courriers orduriers du
personnage monstrueux qu'il avait
créé, L’Efrongleur, se distingue, au
milieu de la vulgarité, une phrase :
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« AU BOUT DE 750 PAGES. JE N'Al
RIEN VRAIMENT RESOLU. J°’Al UNE
INTIME CONVICTION, C'EST TOUT.
JE SUIS PLUS UN DETECTIVE DU

DIMANCHE. »

« Je suis de la graine qui pousse au
printemps des monstres. » Elle res-
semble plus & Lucien Léger que tout
le reste... En coupant la phrase en
deux, j'ai mis en exergue cette notion
importante de printemps incarnée
par les années 1960, cruciales tant
du point de vue des meeurs, du
logement ou de la presse. Ce sont
les balbutiements de notre société
actuelle. Quant aux monstres, ils
comptent aussi car si Léger était
considéré comme LE monstre diabo-
lique par excellence, il n’était qu’un
mythomane arrogant... Entouré, en
revanche, de vrais monstres terri-
fiants, sombres et gluants.

Il y a vingt ans, dans La
grande a la bouche molle,
vous étiez détective... et vous
le redevenez avec vos derniers
livres, mais surtout celui-ci !
Ce qui est rigolo, c’est que La
grande & bouche molle est mon

seul livre de fiction, une parodie de
roman policier née d'un échec & en
écrire un digne de ce nom. Le per-
sonnage principal est un détective
qui ne résout rien ! Il en va de méme
pour Au printemps des monstres : au
bout de 750 pages, je n'ai rien vrai-
ment résolu. J'ai une intime convic-
tion, c’est tout. Je suis plus un enqué-
teur de |I"dme humaine, un détective
du dimanche. Je me contente de
décrypter des sentiments, des vices...
et ['essaye d'étre indulgent avec les
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policiers, les juges d'instructions, les
journalistes car les conditions ne sont
pas les mémes. lls avaient moins de
temps que moi — 'y ai passé quatire
ans, eux seulement quelques mois —
et ils étaient pris dans le tourbillon
de I'opinion publique qui détestait
Lucien Léger.

Comment se raconter en par-
lant des autres, sans perdre le
fil de I’enquéte ?

Cela permet d'alléger le propos. Car
les trois derniers livres que |'ai écrits
sont trés sombres, il n’arrive que des
choses affreuses aux protagonistes
et il est difficile de prendre du recul.
Alors, les éléments comiques, ou

du moins les plus insouciants, ne
peuvent venir que de moi.

Quel est le premier fait divers
qui vous ait marqué ?

C'est I'affaire Christian Ranucdi,

un des derniers guillotinés avant
I'abolition de la peine de mort. Et
non pas le dernier : contrairement &
ce qui se dit, deux Algériens |'ont été
aprés lui. Un homme qu’on consi-
dére comme non coupable, surtout
aprés la lecture du Pull-over rouge de
Gilles Perrault. C'était le type méme
de l'erreur judiciaire fatale. Iy a
une quinzaine d'années, je me suis
repenché sur cette affaire et & mon
avis, il est bien |'assassin de la petite
Marie-Dolorés Rambla. Cela ne veut
pas dire qu'il fallait lui couper la
téte, mais je me suis rendu compte

de la puissance hallucinante d'un
livre. Perrault a fait croire & la France
entiére que ce garcon était innocent !
De quoi détruire la vie de toute une
famille, celle de la petite victime,
presqu’accusée d'avoir tué un
homme qui ne le méritait pas. Son
frére est devenu dingue, et meurtrier
lui aussi. Ce qu’a fait Gilles Perrault,
c’est une manipulation ahurissante...
Cela m’a marqué en tant que jeune
homme mais aussi en tant qu’écri-
vain. Je veux rendre hommage & des
gens injustement regardés, mais sans
tricher. D’ol une obsession pour le
détail, I'honnéteté et la vérité — sauf
quand je parle de moi.

Pourquoi I’histoire autour de
I'assassinat du petit Luc Taron
s’est imposée a vous ?

En 2017, je faisais de la promo-

tion pour La Serpe et parfois des
interviews croisées. Sur France Inter,
nous devions échanger avec |'avo-
cat Henri Leclercq qui avait écrit

ses Mémoires. Que |'ai lues, donc,
avant que |'on se rencontre sur le
plateau. Parmi toutes les affaires
évoquées, il y avait celle de Lucien
Léger et du petit Luc Taron, mort

le 27 mai 1964, quelques heures
aprés ma naissance. Je me suis dit,
tiens, c’est curieux. D’autant qu'il y
avait une phrase sur la culpabilité

« probable » de Léger, ce qui m’a
intrigué.... Tous mes livres se passent
de la méme maniére : quelque

chose m’interpelle, je creuse un peu
et je vois si cela peut fonctionner,

si je peux passer un temps avec un
protagoniste. J'ai hésité car Lucien
Léger, c’est quand méme un mec qui
décrit & des parents les yeux de leur
fils quand il a été étranglé. Méme

si c’est I'enfant d'Hitler, on ne fait
pas ca | Mais plus |'enquétais, plus
ie lisais sa correspondance, moins
j‘avais de colére. En découvrant les
lettres de sa femme, Solange, jai
décidé de m'y plonger totalement.
Elle apporte de la lumiére que je
cherche méme dans les histoires les
plus sinistres. Cela m'a définitivement
convaincu. Se sont ensuivis deux ans
de recherche et un an et demi d'écri-
ture. C'est 'une des raisons pour
lesquelles je m'intéresse aux faits
divers : la richesse extraordinaire
des documents. Quitte & en sortir en
miettes, comme pour Au printfemps
des monstres.

Comme nombre de vos person-
nages féminins, Solange a une
importance cruciale av sein du
récit...

Elle qu’on jugeait démente et sans
intérét était en réalité quelqu’un d'in-
telligent, de sensible, de lucide, de
dréle. J'ai recu une lettre hier d'une
dame qui m'écrit qu'elle était avec
elle au collége, que la voir sur la
couverture du livre I'avait beaucoup
touchée, et m‘annonce que sa meil-
leure amie était I'actrice Marie-Pierre
Casey. Je vais la contacter car, si
mon boulot d’écrivain est terminé,
j'ai espoir qu'il y aura de nouveaux
éléments... Mis & part ce type de
courrier enthousiasmant, |'ai égo-
lement recu une leftre anonyme
écrite en lettres baton : « J'ai lu votre
torchon, tout est faux », etc. Signée
par « une victime de L.L. ». On dirait
un message de |'Etrangleur |

De tout votre corpus, quel

personnage vous est particu-
liérement antipathique ?
J'aime tous ceux sur qui j'écris : Pau-
line Dubuisson, qui m’émeut beau-
coup, Georges Arnaud auquel je me
suis attaché au fil de mon travail. Le
moins sympa, c'est Lucien Léger. |
est trouble, menteur, foxique... mais
il a quand méme fait quarante-et-un
ans de prison sans doute pour rien.
En revanche, dans Au printemps des
monstres, le pére de Luc Taron est
tout simplement odieux. Celui qui
était censé étre un pére tyrannisé
était en réalité un sale type, stupide
et hargneux. Je le déteste et je ne |'ai
d'ailleurs pas épargné dans le livre...
Enfant, quel était le métier de
vos réves ?

Pilote d’avion. Mon tout premier mot
a été « avion ». Avant de marcher,
je m’accrochais & la fenétre pour
regarder les avions passer — nous
habitions prés d’'Orly. Une nuit sur
deux depuis cinquante-sept ans,

je réve qu’un avion s'écrase ! En
tout cas, je n'avais aucune velléité
d’ordre artistique, je lisais peu de
livres, j'allais peu au cinéma... Etant
bon en maths, j'ai passé un bac
scientifique et il me semblait évident
que je serais pilote. Un beau jour,

& 20 ans, quand j'étudiais & la fac
d'Orsay, je sortais de mes cours de
physique-chimie, j'étais en voiture. Je
me suis immobilisé & un feu rouge.

Il est passé au vert, puis & nouveau
au rouge. Soudainement, |'ai réalisé
que je suivais, tel un robot, un
chemin tout tracé, alors que je m’en
foutais.

C’était comme une révéla-
tion ?

Comme une révélation, oui. Je me
revois encore dans la R5 beige,
dans le parc de la faculté d'Orsay,
incapable de bouger, comme si je
me réveillais d'un mauvais réve ou
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d’une séance d'hypnose. Je suis ren-
tré chez mes parents, ou |'habitais
encore car je n’étais pas trés mature,
et je leur ai annoncé que j'arrétais
tout. Surpris et décu, mon pére m'a
alors demandé ce que je comptais
faire. Un film passait & la télé dans
le salon, et j'ai répondu, du tac au
tac : « Du cinéma | » C'était histoire
de les rassurer. Je me suis inscrit dans
une école de cinéma et |'ai rencontré
des gens qui ne s'intéressaient qu’a
I'art. Ca a transformé ma vie.

Votre écriture est trés visuvelle,
on retourne sur les lieux du
crime, la oU les personnages
ont vécu, leurs vétements

et leurs tics sont détaillés...
Avuriez-vous pu choisir de

faire des films plutét que des
livres ?

J'aime le cinéma, mais en tant que
spectateur. Moi qui aie besoin
d’isolement et de solitude, ‘aurais du
mal sur un plateau de tournage... A
I'époque oU je racontais ma vie dans
mes livres, je déclinais les adap-
tations. Hormis celle du Chameau
sauvage, renommé A Plus Pollux,
que j'avais accepté car ¢’était mon
premier roman et |'étais impression-
né. Et puis |‘avais besoin d’argent !
Aujourd’hui, je ne peux pas refuser
car il ne s’agit plus de moi — La Petite
femelle a d'ailleurs été adapté. Je ne
I'ai pas vu : ils font ce qu'ils veulent,
mais je ne veux pas y participer. Car
I'une des forces les plus intéressantes
de la littérature, c’est que chacun se
fait son idée, on ne nous montre pas
ce qu’on aurait pu imaginer. Ces pe-
tits signes noirs sur du papier blanc
font naitre une multitude d'images.
Une voiture de luxe garée devant un
chalet de montagne prendra cent al-
lures différentes chez cent lecteurs...
Ce n’est pas le cas au cinéma.

Qui vous lit en premier ?
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«SIUN CHAMPION DE PING-PONG

A BESOIN DE TAPER HUIT HEURES
QUOTIDIENNEMENT DANS UNE PE-
TITE BALLE, MOI JE PREFERE ME PLON-
GERDANS L'ECRITURE D'UN LIVRE.»

Anne-Catherine, ma compagne.

Et c'est la seule personne que
i‘écoute. Si elle me dit qu'un pas-
sage n'est pas dréle, ou trop long,
ou ennuyeux, ou qu’un passage ne
me ressemble pas, je coupe immé-
diatement. Si mon éditeur me dit
qu’un chapitre est trop long (ce qui
m’arrive souvent 1), je réfléchis... Par
exemple, il souhaitait que je raccour-
cisse le début de La Petite femelle qui
raconte I'Occupation & Dunkerque.
Aprés réflexion, je I'ai gardé !
D’aprés moi, un bon livre doit expri-
mer ce qu’est son auteur. Le but de
toute forme artistique, c'est de se dé-
brouiller pour extraire ce qu’on a en
soi et le rendre visible. Me connais-
sant mieux que quiconque, Anne-Ca-
therine sait précisément ce qui me
correspond ou pas. Cette fois, j'ai
fait une exception en soumettant le
manuscrit & Stéphane Troplain, qui
était proche de Léger, et son pére
Jean-Louis Ivani. Ce sont les auteurs
du plus grand document sur I'affaire,
Le Voleur de crimes : L'affaire Léger,
et il me semblait inconcevable de ne
pas avoir leur regard.

Il suffit de vous lire pour com-
prendre que vous étes, doux
euphémisme, surinvesti dans
votre ceuvre littéraire. Com-
ment le vivez-vous au quoti-
dien ?

C'est le sens de ma vie. Si un cham-
pion du monde de ping-pong a

besoin de taper huit heures quoti-
diennement avec une raquette dans
une petite balle, moi je préfére me
plonger dans les archives et dans
1. ’ .
I"écriture d’un livre. Je consacre
toutes mes journées & ce qui com-
pose le coeur de ma vie. Je n'ai pas
I'impression de me sacrifier, ni de
faire des efforts, méme si je peux
m’engloutir entiérement dans des re-
cherches, comme ca I'a été pour Au
printfemps des monstres. « Passion »
est devenu un mot galvaudé, mais il
s'agit bien de cela. Je ne peux rien
faire de mieux que les années que je
viens de passer avec Au printemps
des monstres.
Pourquoi écrire ?
Personne ne le sait. Hormis ceux qui
ont comme obijectif de gagner de
I'argent, et d'ailleurs, c’est un vrai
métier de produire des livres lus
par des millions de gens. Or, pour
la plupart des écrivains, I'argent
n’est pas un objectif car ce n'est pas
franchement une voie royale pour
devenir riche. La célébrité non plus,
car ils veulent souvent qu’on les laisse
tranquilles !
Vous n‘avez jamais envisagé
d’arréter ?
Si. Pendant plus de quinze ans,
{‘ai consacré tout mon temps & des
livres qui n’intéressaient que trés
peu de monde. Avec le recul, je me
o .
demande comment {'ai pu en faire
un deuxiéme, puis un troisieme...

Au bout d’'un moment, je ne savais
plus quoi écrire. D’autant plus que
ma vie s'était ralentie, était devenue
monotone, et je ne me voulais pas
inventer des histoires. Entre 2003 et
2009, je n'ai pas écrit. Je me sentais
vide, inutile. Mais 'ai compris par
défaut que I'écriture était un moteur
existentiel. Quand je vois des gens
touchés, émus, ou amusés par mes
romans, ca justifie ma présence & la
surface de la planéte. Sinon, je suis
juste bon & boire un coup au bistrot.
Ce Bistrot Lafayette, dont vous
parlez dans tous vos livres, on
peut toujours vous y trouver ?
Bien sdr, donc on vient m’y voir fous
les jours. Comme {'ai une réputation
d’ours, les gens ne se vexent pas
quand je réponds parfois, mais
gentiment, que je veux juste boire un
verre tranquille. Je ne suis pas Patrick
Bruel, les gens ne se jettent pas sur
moi. D'ailleurs, on se jette rarement
sur les écrivains |

Votre nomination pour le Prix
Goncourt suscite cependant
beaucoup d’attention. Cela
vous angoisse ?

Pas du tout, je suis trés serein. Ca
fait trés plaisir d'étre nommé mais je
suis réaliste : j'ai autant de chances
de gagner le Goncourt que de voir
des vaches voler dans le ciel en
faisant des loopings. Donc si c’est le
cas, c'est formidable | Mais comme
tous les gros lots, on peut ne jamais
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« D’APRES MOI, UN BON LIVRE DOIT
EXPRIMER CE QU'EST SON AUTEUR.
LE BUT DE TOUTE FORME ARTISTIQUE,
C’EST D'EXTRAIRE CE QU'ON A EN SOI
ET LE RENDRE VISIBLE. »

les toucher, donc je n’ai aucune
pression.

Quel auteur a été essentiel
dans votre cheminement
d’écrivain ?

Beaucoup sont importants, comme
Modiano. Or, quand on commence
par lire Proust, Flaubert ou Stendhal,
on se sent un peu écrasé par la
cathédrale qu'est la littérature...
Jusqu’a ce qu'une amie me donne
un livre de I'’Américain Richard Brau-
tigan, trés connu dans les années
1980, un peu oublié désormais. C'est
Willard et ses trophées de bowling,
a priori pas le chef-d’ceuvre du
siecle, mais il m’a fait comprendre
ce qu'était vraiment la littérature et
qu’on pouvait écrire ce qu’on voulait
de la maniére qu’on voulait. [l m'a
permis de voir mon monde, donc
mon avenir. Brautigan a été ma
bonne fée.

Revenons a Patrick Modiano :
vous avez en commun cette
faculté a fouiller le passé pour
éclairer - ou pas - le présent...
Je ne veux surtout pas me compa-
rer & Modiano, qui me fascine. I
posséde cette grdce magique qui lui
permet de matérialiser, d’incarner le
passage du temps, la disparition des
choses et de gens avec une finesse,
une poésie... Sans avoir |'air d'y tou-
cher. D’autant qu'il mélange le vrai
et le faux, il croise les personnages et
les histoires avec beaucoup de pré-
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cision. En le lisant attentivement, on
parvient & faire des recoupements
mais je crois que tout est calculé.
Certes, mon personnage de narro-
teur se balade sur tous les lieux pour
obtenir un effet de superposition des
temps... Disons que c’est le méme
principe. Pour ma part, je ne truque
rien autour des personnes dont je
parle mais me concernant, rien n’est
forcément vrai...

En quoi votre corpus refléte
votre quéte du bonheur ?

Le but de mon premier livre, ¢’était
ca. La technique du chameau
sauvage vient du XIXe siécle, ou des
Awustraliens ont importé du Sahara
des chameaux, cet animal qui n'y
existe pas a |'état sauvage et qui

a di organiser ses propres codes
sociétaux. Comme chez beaucoup
d’animaux, il y a un méle et de
nombreuses femelles. Quand un

autre méle passe, ils doivent s'affron-

ter pour savoir qui va étre le chef du
harem. Ils paradent pour savoir qui
est le plus beay, le plus fort... et tout
d’un coup, I'un des deux s'arréte et

se couche par terre. Contrairement &

ce quon pourrait penser, c'est celui
qui a décidé qu'il avait gagné. Ainsi,
mon premier roman a été le fruit
d’une année passée enfermé chez
moi, au plus mal, souvent allongé,
sans parler, dont je suis sorti en
affirmant que je serai un chameau
sauvage, que tout irait bien. Car

quel autre but de notre passage sur
terre que celui d'étre bien 2 Je ne
sais pas ce qu’est le bonheur, mais
depuis presque trente ans, {‘ai atteint
un certain état d'insouciance. Car le
bonheur ne dure jamais : on ne peut
vivre en permanence dans une sorte
de béatitude ahurie et souriante. L'in-
souciance, elle, peut durer toujours.
Sans jouer le gourou, le prophéte

ou le donneur de lecons, j‘essaye de
montrer dans mes livres qu’on peut
se détacher, d'une maniére ou d'une
autre, des plus grandes tristesses.

Philippe Jaenada,
Au printemps

des monstres,
éditions
Mialet-Barrault.



